소설집 ‘낭만적 사랑과 사회’, 장편 ‘달콤한 나의 도시’로 칙릿을 주도한 소설가 정이현(37)이 이번에는 진중한 문체로 돌아왔다.
형식은 미스터리이되 파편화된 현대인들을 꼬집고 있다는 점에서 묵직한 느낌을 준다.
정씨는 ‘시체가 발견된 것은 5월의 마지막 일요일이었다’는 음산한 분위기로 출발한다.
성가대원들이 2부 예배 때 부를 찬송을 연습하는 시간, 지난밤 처음 만난 연인들이 어색한 두번째 섹스를 나누는 시간, 조기축구회 유니폼을 입은 가장들이 중학교 운동장을 달리고 있을 시간이다.
이어 소설은 석 달 전으로 시점을 옮겨 어느 가족의 일상을 들여다보기 시작한다.
김상호·진옥영 부부, 바이올린 영재인 열한살 딸 유지, 김상호가 전처에게서 낳은 아들 혜성이 함께 산다.
혜성의 누나 은성은 학교 앞 원룸에 기거하며 가끔 집에 들른다. 한 울타리 안에서 살아가지만, 이 가족은 개별적인 주체들이다.어느날 막내딸 유지가 실종되면서 단절됐던 가족 관계가 새로운 국면으로 접어든다.
사라진 딸을 찾아내는 과정에서 불편한 가족의 진실이 차츰 드러난다.
김상호는 불법 장기매매를 알선하고 있었고, 화교 출신 진옥영은 불륜 애인을 뒀다. 인격장애가 있는 은성은 가출하고, 혜성은 차량방화를 일삼으며 살아간다.
작가는 ‘개별자이자 단독자로 살아가는, 조그맣게 웅크린 그림자들. 그 다섯 그림자의 이야기’를 써내려갔다.
명쾌한 해답 대신 정씨는 이런 질문을 던진다. 네가 타인에 대해 아는 것이 무엇이냐. ‘너는 모른다’.장편 ‘너는 모른다’는 지난해 8월부터 10개월 간 인터넷 교보문고에 연재된 소설이다.
496쪽, 1만2000원, 문학동네